贝多芬一生

4

1814年是贝多芬光荣的顶点，在维也纳会议中，他被看作是欧罗巴的光荣。他在庆祝会中非常活跃，亲王们向他致敬；而他则听凭他们追逐。有1座塑像生动地表现出他在维也纳会议时的面貌。狮子般的脸上，牙床紧咬着，刻画出愤怒与苦恼的皱痕，但表现的最明显的是他的意志，早年拿破仑式的意志：“惋惜我在战争里不像在音乐中那末内行！否则我就战败他！”

在此光荣的时间以后，相继而来的是最悲惨的时期。像他这样1个高傲而独立的天才，在1个轻浮浮华的都城里是不受欢迎的。贝多芬捉住可以离开维也纳的机会，想脱离奥国。不幸结果与欲望不符。他的朋友与保护人又分散的分散，死亡的死亡。1818年，他写道：“这差不多到了行乞的地步，而我还得装着平常生活其实不艰窘的神气。”“要以工作来换取面包实在是1件苦事。”他对出版商负侧重债，而作品又卖不出去，当时1位德国作曲家说，他常常为了靴子洞穿之故而不能出门。

耳朵完全聋了。从1815年冬季起，他和人们就只有纸上的交谈。1822年，贝多芬要求亲身指挥最后1次的预奏。不言而喻，他全没听见台上的歌唱，他把乐曲的进行延缓很多。当乐队随着他的指挥棒进行时，台上的歌手自顾自地匆匆向前，结果全局都乱了。平时的乐队指挥翁洛夫不能不提议休息1会儿。当大家重新开始时，一样的紊乱又产生了，但怎样使他晓得呢？没有1个人忍心对他说：“走罢，你不能指挥了。”贝多芬不安地东张西望，想从不同的脸上猜出关键所在，可是大家都默不作声。他突然用命令的口吻呼唤他的好友兴特勒，把谈话手册递给他，示意他写。兴特勒写道：“恳求你勿再继续，等回去再告知你理由。”贝多芬1跃下台，对他嚷道：“快走！”他1口气跑回家里，倒在便榻上，双手捧着脸，贝多芬一生，这样1直到晚饭时分。用餐时他1言不发，保持着深深的痛苦的表情。兴特勒后来记叙这1天时说：“在我和贝多芬的全部交谊中，没有1天可和这11月里致命的1天相比。他心田里受了伤，至死不曾忘记这可怕的1幕的印象。”

5

在如此悲苦的深渊里，贝多芬更加执著于歌颂欢乐。从1793年他在波恩时起就有1个动机：要把对欢乐的歌唱作为他某1大作品的结局。为了选择颂歌的情势，和放在哪1部作品里这些问题，他踌躇了1生。要在1阕交响曲中引进合唱固然有巨大的技术的困难；但造成这些延和缓踌蹰的更深入的缘由，是这个不幸的人1直受着忧患的折磨，总是卷在热情与忧伤的旋涡内。直到生命的最后日子，他在《第9交响曲》中，才完成了这桩心愿。在那些沸腾的乐章内，我们可以听到贝多芬的气味，他的呼喊节奏，活现出他在田野间奔驰，如醉如狂。豪情鼓动，仿佛全部人类向天空张着手臂，大声疾呼地扑向“欢乐”，把它牢牢地搂在怀里……

贝多芬常常提起，他的责任是把他的艺术奉献于“可怜的人类”，“将来的人类”，为他们造福，给他们勇气，唤醒他们的迷梦，斥责他们的怯懦。他正是为此而奋斗了1生。除几首1796年之前制作的乐曲之外，可以说他的全部作品都是开始耳聋以后写成的。1826年12月，他在弥留之际给韦该勒的信中写道：“……我的箴言始终是：无日不动笔；如果我有时让艺术之神瞌睡，也只为要使它醒来后更兴奋。我还希望再留几件大作品在世界上；然后如老小孩1般，贝多芬一生，我将在1些好人中间结束我尘世的途程。”

死终究来了。1827年3月26日，他在大风雨和1声响雷中，咽了最后1口气。1只陌生的手替他阖上了眼睛。

贝多芬是1个不幸的人──贫困、残废、孤独。世界不给他欢乐，他却创造了欢乐给与世界。