陈独秀晚年信札

1个人到了晚年，倘还写作，大概会有很真实的东西在，所谓老之将至，其言也善吧。近读陈独秀晚年致台静农数10封信札，感慨万千。这些遗稿大多藏于台氏后人手中，台北中央研究院中国文哲研究所主办的《中国文哲研究通讯》第103卷第1期刊出了其中的文字，读来如见陈氏的面貌，形象可感的东西颇多。研究现代史，这些信札是不可不读的。惋惜内地读者暂时还读不到它们，陈氏晚年的情形，其实不被众人明了。

自从离开政坛以后，陈氏的精力主要是放在两方面，1是继续从事政治文化研究，力主托洛茨基的某些观点。2是潜心于学问，回到史学与文字学中。他和台静农的交往中，述学的时候颇多，也偶尔言及人事，性情照旧，只是学问的讨论兴趣更浓，俨然是1个学究了。那时他潜心于文字学研究，讨论的是《说文》、《广韵》、《集韵》、《尔雅》里的问题，陈独秀晚年信札，我们这些外行，是看不太懂的。但透过其中的语态，倒可看到他的精神本质。第1，不依附于权贵，还如过去那末恪守操节。第2呢，以忧患之心穷极历史。第3是又回到“54”前后的状态，以文化梳理为本，建立新型的学术理念。由于那时他的身心疲惫，病魔缠身，许多工作不能如愿去做，便希望自己的友人能动手做未竟的事情。总的感受是，陈氏在晚年，又回到学者的状态，立足于学术，去实现在尘世中没法完成的事业，也可说是1种归宿吧。１９４０年３月９日，致台静农的信说：

静农兄左右：兄与老舍来此小聚即别，未能久谈为怅！闻兄返白沙时颇涉风涛之险，甚矣，蜀道难也。魏建功同学倘已到白沙，请代向其乞赠《天壤阁甲骨文存》1册寄下。甲骨文以最初王、刘所及最近研究院所获者为最可靠也。闻蔡先生故耗，心颇悲痛，留白沙之北京大学同学有举动否？留江津者不知有几人，能会合而公祭之否？

此信写得很是凄凉孤寂，但又含有学人的风骨，全不像在党内时的躁气。隐退江湖，对1位曾叱咤风云的人物而言，心绪是复杂的。老舍与台静农的光顾，确给他带来1丝丝快慰。在他看来可信任者不多，唯有那些像台静农1样的书生，倒让他感到了温情。此时“54”的旧友多已逝去，蔡元培、鲁迅、钱玄同的病故使其哀凉不已，身旁可谈心者，惟旧京的几位故友。台静农外，沈尹默、魏建功和他均好，学界还有1片净土，有真人聚集于此，那是不胜高兴的。在4川江津这样1个偏僻之地，陈氏也常遭到谎言的攻击，比如有人诬其从国民党那里每个月得３００元现金，他只好请台静农这样的友人出面辟谣。对外交往的时候，也苦于人心之险恶，像王云5这样的出版家，对陈氏的书稿压了好久不得出版，在他看来，落难之时，只是“认得权势，不认交情”，殊可叹也。看陈氏晚年的信札，觉得是大彻大悟，已把红尘读透有哲人之思。其状与鲁迅是有几分类似的地方的。

坦率地说，陈独秀在学问上，是独步学林的。他曾拟作《宋末亡国史》、《明末亡国史》2种，惜未着手。而完成的《小学识字教本》却让人惊异，有智者的光芒。他读书很多很杂又能看出破绽，在不疑当中生疑，是很有锐气的。如１９４０年７月１０日致台静农说：

静农兄如握：1日函及前1函均收到，编译馆书向归商务出版；其预算中想无印刷费，特地筹款刻弟书，恐怕是1句搪塞的话，倘陈馆长真拟刻弟书而又筹款不得，无妨将续寄之稿费5千元全部份或1部分收回利用，最近寄来之3千元，弟还没有付收据，收回手续尤其简单也，可否以此意告之陈馆长，请兄酌之。弟日来头痛大致已好，惟耳轰头昏重仍如旧。阳、入应统于阴平，自顾炎武至黄季刚古韵分部，阴、阳、入分列，均根本毛病，惟戴东原合阴、阳、入为9类方法极好，而分合亦未尽当，例如不知歌、寒、曷等为1类，友、清、锡等为1类，摸、唐、铎等为1类也，如此之类，不克悉举。建功兄《古音学》1书，弟未读过，不知其意见与鄙见出入如何也？兄手边倘有此书，能寄借1读否？

政治舞台上是个斗士，治学当中也火眼金睛，人生与学问，确不能明显分开的。以他那样广阔的文化视野，晚年何以对小学产生兴趣，且研读很深，对后人而言，或许是1个谜。语言与音韵，陈独秀晚年信札，离他的文化信仰仿佛有着遥远的距离。有时仿佛又互不相干。但细细1想，语言文字学，乃文化研究的出发点，也可说基础的劳作。思想与思惟有关，思惟又是语言的思惟，探讨文化，如不落实到语言问题，有些事情便不好讲透。如此说来，他做的是基础的基础工作，又是很苦很深的探讨。陈独秀回归到这个世界，心灵是充实而欣慰的吧。