托尔斯泰的眼泪

列夫·托尔斯泰是俄罗斯文化的良知。与托翁会面是多少俄罗斯文化人梦寐以求的事情。但是，托尔斯泰又是1个极其谦恭的人，他把每位客人都当作平辈的朋友，他给予每位来访者以最热切的接待。最深邃的大海是平静的。

年轻的艺术家夏里亚宾跟友人、音乐家拉赫玛尼诺夫1起去看望托尔斯泰。那是1间温馨而简朴的小屋，1半是木结构的。走上2楼，他们终究见到了托尔斯泰，夏里亚宾回想文章中这样写道：“要知道，这是我有生以来初次面对这样1位以其语言和思想令众人激奋的大师，托尔斯泰的眼泪。之前我只是从画像上见过列夫·托尔斯泰，现在是活生生的本人。”

之前，他从照片上得出的印象，托尔斯泰不但是精神的巨人，而且身材魁梧：高大、硬朗、宽肩阔背。但是，此时此刻的托尔斯泰却是中等偏矮的个子。托翁亲切随和地向他伸出手来，小伙子感到非常害臊。即便是比夏里亚宾年长的拉赫玛尼诺夫，也感到很紧张，双手冰冷，小声说：“如果让我演奏，托尔斯泰的眼泪，真不知怎样办———我的手都冻僵了。”

果然，托尔斯泰请拉赫玛尼诺夫弹1曲。夏里亚宾忐忑不安，看来自己也要被点将唱歌了。不出所料，托翁让两人1起表演歌曲《老伍士》。托翁恰好坐在他的对面，两手插在短衫的皮腰带里。夏里亚宾有时无意中把眼光投向托翁，发现托翁兴趣勃勃地盯着自己，注视着自己的眼睛和嘴巴。当夏里亚宾含着泪水唱出将被枪毙的兵士最后1句话：愿上帝保佑你们回到故乡吧，托翁抽出手来擦去了流下的两滴眼泪。

唱完以后，所有的来客都报以热烈的掌声和赞美的话语。但是，托翁既没有鼓掌也没有说话，而是静静地坐着，好像堕入了寻思当中。客人们不敢打扰托翁，默默地下楼去了。托尔斯泰夫人稍后对夏里亚宾说：“看在上帝的份上，您可别暴露出您已发现列夫·托尔斯泰流了泪。您知道，他有时很怪。他说是1码事，而心里除冷静的思考，也有炽热的感情。”夏里亚宾问：“那么，列夫·托尔斯泰喜欢我唱的《老伍士》吗？”托尔斯泰夫人握了握夏里亚宾的手，说：“我敢肯定，他非常喜欢。”因而，夏里亚宾动情地写道：“我也感觉到了这位严肃的宗教信徒内心的温顺，我觉得很幸福。”

许多人把写过《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》的托尔斯泰看做是遥不可及的伟人，固然这是有1定道理的。但是，真实的伟大却是平凡。托尔斯泰的那1串眼泪让我们窥见了他作为普通人的脆弱。在听演唱的时候，他并没有把自己当作“托尔斯泰”来看待，他完完全全地投入到演唱者所创造的艺术氛围当中。这时候，他成了1个普通的听众。正是在这类平常的心情下，他不知不觉地流下了眼泪。这个时候的托尔斯泰才是最自由的，也是最美的。流泪的托尔斯泰比海伦还要美丽，我觉得。

我很关注这样的1些细节。巨人们在公共场合的表现，常常带有表演的性质，因此是不太真实的。而在私人的空间里，他们更多回归自我的本真状态。那些丧失了本真状态的人物，就像漫画的面孔1样。正是出于这样的缘由，我特别看重托尔斯泰的眼泪。在托尔斯泰生命的最后1年里，与他最亲近的人物之1是年轻的秘书费·布尔加科夫。布尔加科夫是托尔斯泰热情的崇拜者，当时是莫斯科大学的学生。他在《列夫·托尔斯泰1生的最后1年》中回想到第1次到托翁家的情形。1位和蔼可亲的老人穿着西伯利亚式的毡靴，精神抖擞、容光焕发地走进来。“我真高兴，非常高兴，”他说，“你来了，我需要您的帮助……”片刻以后，托翁关心地问：“您的嘴唇怎样这么干哪？您不舒服吗？”布尔加科夫回答说，多是累了，由于晚上在车箱里没有睡好。“那你就躺着吧，”托翁指着沙发对布尔加科夫说，“休息1下，好好休息休息！”当我读到这个片断时，久久不想翻过去。

这是1座怎样的大山啊，托尔斯泰的眼泪，你已感受不到它的高度。有的半高的山，很有些凌人的气质，做出1副张牙舞爪的样子来。看看真实的大山吧———这位代表着1个时期精神的最高成绩的老人是怎样待人接物的：1见面，托翁就把年轻人当作家里人。托翁面对20出头、名不见经传的小伙子时，就像是老爷爷见到小孙子1样。托翁真不愧是大作家，具有惊人的视察能力，1个照面就发现了年轻人干裂的嘴唇。那句问候，真是让人如坐春风。1切繁文缛节都显很多余了。

那些汗牛充栋的颂歌，托尔斯泰的眼泪，在这样1些细节眼前轻如鸿毛。流着眼泪的托尔斯泰，是不需要任何颂歌的。